home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 090693 / 09069913.000 < prev    next >
Text File  |  1994-03-25  |  5KB  |  125 lines
  1. <text id=93TT2189>
  2. <title>
  3. Sep. 06, 1993: The Last Safe Place
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1993               
  7. Sep. 06, 1993  Boom Time In The Rockies              
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. COVER STORY, Page  27
  13. The Last Safe Place
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>A longtime resident of Montana ponders the invasion of the Rockies,
  17. what it means for his state and what it says about America
  18. </p>
  19. <p>By WILLIAM KITTREDGE
  20. </p>
  21. <p>     William Kittredge, a short-story writer, lives in Missoula,
  22. Montana. His latest book is Hole in the Sky, published by Knopf
  23. in 1992.
  24. </p>
  25. <p>     Here in the Montana Rockies lately we've all got celebrity stories.
  26. Say you're sitting in a restaurant in Bozeman. A guy at the
  27. next table is going on about Bob said this, and Bob did that.
  28. You can legitimately wonder if he's talking about Redford.
  29. </p>
  30. <p>     If he's talking about Ted and Jane, you don't have to wonder.
  31. And it's not just the well-to-do. Seems like everybody is coming.
  32. We had our hundred years of solitude, and now the West is turning
  33. itself into a make-believe place where celebrities and tourists
  34. and retirees can roam and find homes. Beverly Hills in the highlands.
  35. </p>
  36. <p>     Look down the two-lane highway, past the beauties of the Sawtooth
  37. Mountains and the swales along the Salmon River, over Lost Trail
  38. Pass into the Bitterroot Valley, across the Clark Fork of the
  39. Columbia and past the Mission Mountains and Flathead Lake and
  40. Glacier Park to the blue Canadian Rockies. It's all sort of
  41. glorious. And it's a bumper-to-bumper raceway--Jeeps and Winnebagos
  42. and Harleys, Californians and Canadians, illicit drug vendors
  43. on holiday, fly-fishing nuts who saw A River Runs Through It.
  44. Who knows? Some of them are tourists, but many are coming to
  45. stay. They've sold a house in some suburb; they're bringing
  46. what money they've got; and they're intent on buying in, souls
  47. on the run.
  48. </p>
  49. <p>     Outside Sun Valley I saw a vast house being built to enclose
  50. an old weathered barn. I mean, the whole barn was going to end
  51. up inside the living room. You could think of it as decor, a
  52. way of incorporating actuality into the dream.
  53. </p>
  54. <p>     In July, on a flight out of Kalispell, I sat beside a big man
  55. in his 50s, a native with a bad limp earned playing football
  56. for the Montana State Bobcats and riding in rodeos. He was moving
  57. to deepest Wyoming. "There's nobody around here anymore but
  58. a bunch of golf-course Canadians," he said.
  59. </p>
  60. <p>     Many locals, the ones not selling real estate, are equally unhappy.
  61. Most of them like the money siphoning into the local economy
  62. but feel they're being invaded.
  63. </p>
  64. <p>     Imagine it. You've spent your life in a town by the river where
  65. the cottonwood leaves flash in the evening breeze. You can do
  66. a little fly-fishing at night after work or go for a run on
  67. a trail in the wilderness. You hate seeing your paradise overrun
  68. by latecomers from some seaport. "I guess it's a trade," one
  69. fellow told me. "We want the money, we got to put up with the
  70. ninnies."
  71. </p>
  72. <p>     We can't afford to live here anymore, people say, not with the
  73. taxes. There are plenty of horror stories. Farmers near Kalispell
  74. can't afford to go on farming, and just 20 miles down the road
  75. at Eagle Bend, outlanders are paying several hundred thousand
  76. for a condo on the golf course.
  77. </p>
  78. <p>     Many old-time Montana people feel they are fighting for their
  79. lives. They've generated a taxpayers' revolt.
  80. </p>
  81. <p>     A lot of newcomers are eager to join. Many are coming to the
  82. Rockies to retire. Their children are long out of school. They're
  83. on fixed incomes and resist supporting education. But these
  84. good folks don't seem to give a damn about the welfare of our
  85. next generation. They want to buy into our functioning culture
  86. on the cheap.
  87. </p>
  88. <p>     And they are. The Rockies have always been a resource colony.
  89. And now our traditional economy, based on logging, mining and
  90. agriculture, is troubled. Environmentalists are battling to
  91. save our forests and toughen up our mining laws. The Federal
  92. Government has more than doubled grazing fees for ranchers.
  93. All of which, if you value the integrity of the natural world,
  94. is a good thing.
  95. </p>
  96. <p>     But a lot of locals, former loggers and miners and such, are
  97. likely to end up in the servant business, employed as motel
  98. clerks and hunting guides, and they know it. It's not hard to
  99. figure why many people in the Rockies hate this wave of outlanders
  100. with such passion.
  101. </p>
  102. <p>     What's drawing these crowds? It's not so much, I think, the
  103. beauties of nature, or cheap land, as it is safety. Sanctuary.
  104. </p>
  105. <p>     As we know, our old America fantasy--a New World and social
  106. justice all around--has gone seriously defunct. Millions of
  107. citizens in our cities quite justifiably count themselves disfranchised.
  108. Some are angry, armed and dangerous.
  109. </p>
  110. <p>     So much fear is shredding the web of affection and responsibility
  111. that is at the heart of any good society. Many people are dropping
  112. everything, leaving the cities, running.
  113. </p>
  114. <p>     Is this the old dream--America the beautiful, and I want my
  115. share? Yeah, except it may be more accurate to say that this
  116. is all that's left of the dream--a hideout in the Rockies,
  117. the last safe place. And afterward, in a couple more generations,
  118. where will we go then?
  119. </p>
  120.  
  121. </body>
  122. </article>
  123. </text>
  124.  
  125.